Анатомия любви

                Посвящается гистологу С.К.

Гнутый стул выдаёт себя за венский.
Он достался тебе, наверное, от прежних жильцов,
покинувших  квартиру за неуплату ренты.
Поздний завтрак не завершён.
Твой тяжёлый взгляд  даёт понять, что быть желанным —
есть удел немногих.
Небеса,  расчленённые оконной рамой,
скупо цедят ноябрьский свет,
опрокинув мокрые тени на скатерть.
Загадочно происхождение задумчивой складки на твоём челе,
влажный изразец  на устах разомкнут:
«Поступил свеженький труп, два часа после смерти,
разделывать пришлось мне,
кровь забрызгала фартук и кафельный пол
в анатомическом театре…»
Тщательно прожевывая  салат,
ты словно  отцеживаешь фразы,
вилка и нож скользят по тарелке,
локти  свисают с края стола.
Речь обретает живость и блеск,
сыпется на пол камешками  твой смех.
Легко представить, как проворно ты уклоняешься
от кровавых брызг из юного тела.
Ты прощаешься со словами «дела, недосуг».
Между оконной рамой лежат трупы осенних мух.
Вспоминаются   пугливые прикосновения холодных рук,
зато  с каким великолепием отворотив лицо,
ты вбегаешь по фронтальной лестнице 
с томиком стихов Готфрида Бенна под мышкой
на встречу  с очередным трупом.
Ты  заглядываешь в черепа мёртвых,
рассуждаешь о химии любви,
но причина рождения мысли не поддаётся
усилиям твоего скальпеля…

                ——
После той ночи с тобой
я чувствую себя, как Страна утренней свежести.
Возвращаются люди из каменоломен
и скот ведут на убой.


ноябрь 1994