Метель

Ты идешь из театра.
Ты – пожилой француз.
А у нее в кармане кулак зажат,
Ногти впиваются в кожу, но боли рад
Каждый нерв, каждый мускул.
Любовь холодна на вкус,
Как весеннего вечера зябкая темнота,
Как в рассыпанных яблоках найденный лист сухой.
И когда она с нежностью скажет, что ждет тебя,
Ты исчезнешь. Не старый француз – любой.

Ты идешь из театра. Навстречу летит метель.
Не откуда-нибудь, а прямо из-за угла,
Надвигаясь на лоб твой шляпой (ее поля –
Безграничное царство привыкших молчать людей.
С ними вслух – ни о Боге, ни о душе).

Ты идешь из театра. Ты хочешь вот так сказать:
«Боже, рвется любовь из сердца к тебе уже.
И внутри, и вокруг – примерная благодать.
Расступилась страна, и я иду  по земле».

Ты идешь из театра.
Ты – пожилой француз.
Не хотела она, поэтому не пришла.
Ты устал и счастлив. Ты умер почти от чувств.
Эти бабы русские, чтобы им пусто, а…