Все как у всех

Ну ты же знаешь, все как у всех – тобой дорожила,
Бредила твоими очами, голосом иронично-резким…
А потом ты вдруг пробил все мои иллюзии шилом,
Наверно, в отместку… Вот только за что – в отместку?
Не понимаю… И так хочется взять стамеску,
Отскрести от тебя всю засохшую краску, переклеить обои,
Сковырнуть недообсыпавшуюся штукатурку…
Этим утром, засыпая недомолотый кофе в турку,
Распивать этот кофе – ну хоть раз, непременно – с тобою…
Так хочется смотреть, как ты нежишься под одеялом,
Как недовольно отмахиваешься от моей чрезмерно пушистой кошки,
Как вечером приходишь со взглядом тяжело-усталым,
Как ты в нашей раковине ополаскиваешь две наши чайные ложки,
Как ты светишься от счастья, хотя бы иногда, хотя бы немножко…
Так хочется заваривать тебе черный чай с малиной, молоко с шалфеем,
Ставить горчичники и градусник, когда ты простужен…
Вязать тебе растянутые шарфы для защиты от стужи…
Так хочется изучить с тобой ассортимент всех ближайших кофеен,
Обязательно шлепать босыми ногами по теплым лужам,
Болтать среди ночи, смеясь и дурачась в постели,
Греть твои руки, когда они совсем уже закоченели,
Целовать тебя в щеку, выпроваживая утром и встречая вечером,
И не только в щеку… И не только при встрече, но
И просто так, когда мне захочется
Сломать насупленное одиночество…
Ну ты же видишь – все как у всех, дорожу, как когда-то,
Брежу твоими очами, голосом иронично-резким…
Собираю тебя по строчкам из сообщений, по датам,
Разливаю кофе с оглушительным грохотом, всплеском…
Разливаюсь сама. Утешаюсь – наверное, фатум…
Ты же видишь – все, как когда-то.
11 декабря 2010.