Тебе

И чем ты меня покорила? —
                Я так на эпитеты скуп! —
Не белой же кромкой акрила
                меж алых пылающих губ,
Не цветом же зелено-карим
                бездонных, единственных глаз...
Как жаль, что я не хроникален.
                Как жаль, что волна улеглась.

Но, видимо, что-то осталось —
                какая-то нежная муть,
Которая не пролисталась —
                а может, жалел пролистнуть?

...Мы встретились в той же кафешке
                почти что на стыке веков.
Две чашки и те же орешки.
                Экспромтом. Без черновиков.
И роза в бокале. И проза —
                что замужем в тысячный раз,
Что лучше — давай без Вопроса,
                что время — всегда против нас.

Я вспомнил твои увлеченья
                (Цветаева и Мандельштам),
Как ты постигала ученья
                каких-то пророков и лам,
Ещё — тяготела к Астарте,
                к мистическим культам Земли...

Ты вдруг засмеялась: " А кстати,
                нас предки тогда — замели!"
Потом спохватилась: "Пора мне!"
                И чмокнула в щёку: "Пока."

Как будто — шипами по ране.
...И хлынула тьма с потолка.