В начале седьмой зимы

Зимой все города похожи
На то, чем мы с тобой не сможем
                стать
Никогда.
Когда
Я черной пешкой перебегаю в лагерь,
Где лица все белей моей бумаги,
Где на виске твоем мой резкий нервный почерк
Не смог оставить бледно-синей строчки
О чем-то большем...
Где главный сумасшедший архитектор
Пытался выложить из улиц слово,
Наверное, "ВЕСНА".
Но как обычно не хватило сметы,
И стройка заморожена до лета -
( С тобой я буду честным)
Навсегда.

Зимой все города похожи
Как один.
Я здесь шесть зим -
Отличное число - сама придумай значит это что-то,
А может это просто лишний звук
Нелепый и неважный.
Кому,
Как ни тебе ли, знать,
Что все мои стихи не стоят даже
Того, чтоб разрешить тебя обнять...

Зимой все города похожи
На перепутыванье клемм,
Отказы всех испытанных систем:
Плюс-минус, майна-вира.
Моя несчастная, озябшая квартира
Не ела трое суток ничего
И лишь меня во рту гоняет сквозняком,
Как языком...

Зимой все города похожи
На глиняные глыбы,
И на рыбу
Замерзшую во льду дежурных фраз -
На что угодно, только не на нас.

6 декабря, Обнинск