Proxima

Итак, мы переступили   грань,
словно минутная стрелка,
грань между небом
и твоим отражением,
утонувшим, как облако, в памяти 
зелёного бутылочного стекла,
разбитого на перроне нашего расставанья.
Переступили  грань
любви и презрения.
Ты можешь перечислять все станции нашей любви,
обозначенные в расписании поездов.
Впрочем, для тебя они останутся
пригородными остановками.
Это дерево на станции «Чайка»
мы обнимали, тёрлись щекой, как олени,
пропахли ольхой и поцелуями.
Раньше время было круглым,
в нём  невозможно было
заблудиться или опоздать на  электричку,
а теперь, посмотри,
во что превратилось время,
посмотри, как  руки мои изрезаны его осколками!
И, подняв воротник, я спешу
на первый встречный поезд.
Только запах вот, запах ольхи,
мне кажется, это твой запах ворвался
вслед за мной в двери  пригородной электрички.
Я иду по вагонам, как нищий:
— Купите, купите за три копейки
запах ольховый!

Декабрь 1999