Отцы уходят

Отцы уходят. Время непреклонно.
И в этом прелесть смены лет и зим.
Оставив неисхоженные склоны,
и тех, кто будет следовать по ним.

Но мы - не о высоком, а о малом.
Мы - о не завершивших свой забег:
о тех, кто исчезает со скандалом,
и тех, кто - как приличный человек.

Среди толпы весёлых и угрюмых,
правдивых недотрог и подлецов,
я укажу вам сходу, по фигуре,
людей, давно не видевших отцов.

Не нужно даже быть пророком века,
вникая в тени рук или лица:
у каждого второго человека
всё детство проживалось без отца.

В потоке суетливого народа
есть тысячи надтреснутых сердец.
Тому едва ли было больше года,
когда от них ушел его отец.

У той блондинки тоже, если спросят,
готов неутешительный ответ:
её отец, - и где их только носит! -
не появлялся в доме 10 лет.

И сколько бы табу ты не поставил
святой невозмутимостью лица,
но вдруг, как исключение из правил,
нет-нет, да спросит кто-то про отца.

И правда будет действовать на нервы:
что твой отец – такой же, как и все.
Что он ушёл не в грозном сорок первом,
а просто так – в кроссовках и джинсе.

И всё бы отшутиться между делом,
и быть не осуждаемым за то.
Но посмотри туда, на даму в белом,
В нелепом архаическом пальто.

В её глазах, за много лет уставших,
мелькнёт глухая правда, наконец:
что первым из мужчин, ее бросавших,
был страстно обожаемый отец.

И, возвращая в детство ночь от ночи,
проклятьем будет мучить до конца,
что у неё, такой примерной дочки,
в её тринадцать не было отца.