на съемной квартире

-- Сниму квартиру на месяц. У тебя никто не сдает?
-- На месяц? Неа... Все сдают только на луну или на новолунье.
Из очень давнего разговора


1.
На съемной квартире свет лампы -- предельно резкий.
Ключи и замки не слушаются пока.
Облезлой кошкой в углу задремало кресло
Из выданного мне мебельного пайка.
Макет самовара на кухне. Он подтекает,
Зато шумит -- помогая писать статью.
На кранах ржавчина цвета спитого чая.
В окне новолунье и колом стоящая тюль.

2.
Такой переезд нелепо равнять с пожаром.
Как будто командировка -- на месяц-два.
Ключи приручаются. Дело за самоваром --
На этой квартире он сдался с рычаньем льва.
Диванный матрас иногда выпускает когти,
На стенах крапинки -- как негативы звезд.
В окне магазина -- того, что в доме напротив,
Остаток луны дрожит как собачий хвост.

3.
На этот раз окна выходят на юго-запад.
Зато есть посудный шкаф и живет трюмо.
Оно в ряске времени -- словно озерная заводь --
В нем лица нечетки, как у героев снов.
Соседка снизу, кажется, баба Люся
Стучит в батарею и требует тишины.
Колотится ветер в стекло с частотою пульса.
Как кнопка дверного звонка кругляшок луны.

4.
Ты будешь смеяться -- и тут самовар на кухне.
С корнями врос в холодильник -- не отодрать.
Кончается год - он опять безупречно круглый,
Как елочный шарик. На стенах парад наград:
Почетные грамоты умершей здесь старухи.
И с буквами выцвела чья-то память о ней.
В окне молодая луна -- словно мочка уха,
Прижавшегося к подушке в небесном сне.

30.04.2009, Menthol_blond