декабрь, 13-е

                Нет, лица его платками вы не закрывайте,
чтобы не привык он к смерти, в нем самом сокрытой.
Спи, Игнасьо, и не чувствуй жаркого мычанья.
Мчись, лети, покойся с миром. Так умрет и море.
                Ф. Г. Лорка "Присутствующее тело" (из "Плача по Игнасьо Санчесу Мехиасу", 1935)   


               стихотворение, рассказанное шёпотом

Остался он один -
лежать и не грустить,
и пыль стоит столбом,
и дом его открыт,

в ущелье ран дверных
дрожит листвой порог,
и дом его открыт,
и сон его глубок.

Скажи, зачем он, мама,
один здесь всё лежит?
(покой его бездонен,
а дом его открыт)

И что б я не спросила,
в ответ он лишь молчит.
Меловы лоб и тело
и грудь его - гранит.

Он краешком улыбки
меня ловил, меня поймал,
а нынче спит так крепко,
давно уж не вставал...

Так одинок он, мама,
в своём просторном сне
на узеньком своём диване,
на тонкой простыне.

Остался он один -
поверх плечей и рукавов,
темны, открывшись небу,
и кровь его и кров,

и я уже не вспомню,
цветны ль его глаза.
Скажи мне, мама, разбудить
его совсем нельзя?