Ты вошла

Ты вошла…
Занавески на окнах
перестали дышать сквозняком.
И казалось, что стены
с потолком оторвались от пола.
В щель внизу
солнцем втиснуты
стопки лучей,
как просунутая почтальоном
свежесжатая пресса.

Ты вошла…
Ты смотрела в тот угол,
на котором хотел укрепить
иконостас.
Но –
не успел ли,
не смог ли,
не захотел…
Ты смотрела…
Казалось, на взгляде,
протянутом между
тобой и углом,
можно сушить как
1) не отжатое с ночи бельё,
2) фотографии из ванночек,
3) лица, слезами одождённые,
4) окна, осенью ослезлённые,
5) кошек, между дождями-слезами заблудших,
6) так и тела с омертвелыми душами…

Ты вошла…
Ты не выходила.
Ты смотрела.
Твой взгляд натянулся и –
оборвался,
и слёзы,
и капли дождя,
и осколки окон
рухнули, просочившись
меж полом и стенами,
водостёклами унося
фотографии кошек,
стекая по стенам
с четырнадцатикратного этажа…

Ты вошла, когда не было дома,
но горела в углу свеча…