Кризис. Ф. Дикси. 1891

В ту ночь за окнами
Псом ветер завывал,
И град рассерженный стучал упрямо в стёкла,
А он метель молил, чтоб кризис миновал,
И трогал простыню, надеясь, что промокла!..

- Ах, дочка, доченька,
Ну, что я натворил?!..
Зачем принёс тебе, ох, глупый, эти санки?!..
Зачем гулять пускал, зачем не говорил,
Чтоб лучше куталась?!.. И вот: компрессы, склянки…

Она, кровиночка,
Единственная дочь,
Ему, на старость лет, и мука и опора…
И вот что: внешностью – жена его, точь-в-точь;
Скончалась, нет её, два года будет скоро.

Он до минуточки
Всё помнил, наблюдал:
Когда домой пришла, промокшая до нитки,
Пришла продрогшая; ей чай согрел и дал,
И усадил на стул, не у стола – у плитки!..

Знобило доченьку!..
Её в кровать, скорей,
Он тёплой водкою тёр зябнувшие ноги!..
Твердила шёпотом: «Согрей меня, согрей…»
Укутал пледами!.. «За что мне это, боги?!..»

Дочь лихорадило,
Вдруг вспыхнувший пожар
Сменил озноб!.. Она прерывисто дышала!..
И пледы – на пол, прочь!.. Лоб источает жар!..
Лёд в чистой тряпочке на щёчек глянец алый!..

- Поправься, доченька!..
Ты слышишь ли меня?!..
Я здесь, у ног твоих, потерян и напуган!..
Истерзан муками, себя во всём виня!..
Вот, ты поправишься, и мы поймём друг друга...

- Чем оправдаюсь я?!..
Что ночи напролёт
Не покидал тебя, о хлебе забывая?!..
Вдруг не поправишься?!!.. Мне оправданья нет!..
Стучу ногой, как град и ветру подвываю…

Под утро ветер стих
И… «… Царствие Твоё…» –
Она уснула вдруг, с улыбкою такою!..
В окно ударил свет и, глядя на неё,
Он руку влажную поглаживал рукою…
09.12.10 (8.25-8.55)