В пути

Вот тот самый поезд.
Вот тот самый перрон.
Вот чемодан точь-в-точь как тот, синий.
Он не застёгивался, приходилось садиться верхОм, помнишь?
Молния разошлась, мы её к чёрту сшили.

Мне на боковое.
Мне в последний вагон.
Мне от тебя, как ни странно. Видишь?
Меня в толпе глазами ищешь? Или её? Её перрон другой.

Чего я хочу? Погасите в вагоне свет.
Чего я хочу? Чтобы в тамбуре было тихо.
И дым от недотушеной  с недопитым
Смешались на околостанции в недококтейль.
Чтоб проводник был сегодня болтливей обычного,
Постель предлагал, кипятка и стакан с подстаканником.
А под столом чтоб попутчики прятали карты,
И до бессилия спорили, кто из них выиграл.

А мимо большими колоннами едут деревья.
Кто-то присмотрится, бросит: «Одно и то же».
Они мне знакомы, поэтому не похожи.
Им просто случилось заполнить собой «между».

Мне до конечной ещё километры всякого,
И на часах всего только надцать дцатого.
От нечего делать буду считать шлагбаумы,
Десятками.