3

с любовными письмами я поступаю не так,
как с собственноручно, намеренно взорванным прошлым,
которое для настоящего сущий пустяк,
для будущего электричек – нетрезвый извозчик.
для мест в кинозале вакантных – дешевый уют
пришедших в преддверии сеанса касаний друг друга
не пар, а партнеров, и в будущем редких зануд,
а в прошлом – сношений другого, широкого круга,
и от настоящего не отделимых никак:
из списка не вычеркнуть, как номера телефонов
партнеров, почти позабытых, как сущий пустяк,
как фоном из трубки, все те же, глухие рингтоны.
как камень в праще, как Давид, как большой Голиаф –
для мест в кинозале вакантных простые сюжеты:
хорошие парни – плохих, у тебя на глазах,
и лишь оправдать бы расходы твои на билеты.
тебя набираю и слышу все те же гудки –
вакантное место по левую руку пустует
для правой моей, нажимающей кнопки, руки
в ряду, предназначенном парам, и для поцелуев.