Иван Иннокентьев

Иннокентьев Иван
достаёт из штанов сигарету,
долго курит, молчит,
и, поглядывая на дам
выбирает из них
не гламурных красавиц,
а эту -
что стоит в стороне,
что кажется лишней
там.

Иннокентьев Иван
оборачиваясь в экраны,
говорит, чуть прищурясь:
мол, родина нынче бедна,
и не каждая Марья
при жизни найдет Ивана.
И не каждая Марья
может прожить одна.

Он - как лист на воде,
благородство своё полирует
чередою деяний,
нелогичных, но нужных-таки.
Он целует одну,
а потом - выбирает другую...
Лунный свет на окошках
отражает его завитки.

Он почти что герой
по стандартам и иней, и яней,
он почти что аскет...
но не будет меж них своим.
Просто, женщины мира
нуждаются в этом Иване...
Каждой - жизненно необходимо
побыть две минуты с ним.

Две минуты - достаточно.
Здороваться и прощаться -
непозволительный выброс
времени
на ничто.
Он забудет их всех,
и не станет вторично
встречаться...
Отдавая себя целиком
тем, кто будет потом.