Письмо другу

Ты знаешь, в Душанбе дожди
Лохматые, длинные и коричневые...
Брожу по лужам, как по дням,
Брожу по лужам, как по памяти,
И отраженным в них огням,
Как предисловие на паперти,
Шепчу, что вот пришла пора,
Пора дождей. И смылись краски.
А на плечи легла гора -
Гора невысказанной сказки...
В той сказке солнце было рыжим
В глазах у девочки Шахло -
Мохнато, звонко и бесстыже
Из-под ресниц текло тепло.
Еще в той сказке были горы,
То отливали синевой,
То как старинный гордый город,
Алели утренней зарей...
И я
    у врат
           у городских
Стояла и войти боялась.
Я знала - и не из таких,
Сильнее были. Разбивадись.
Кружилась голова в Варзобе
От близких гор, от быстрых рек,
Как будто я у гор в утробе,
Песчинка я теперь навек...
И надо как-то зацепиться.
За что-нибудь. И как-нибудь.
Чтоб сердце продолжало биться,
Песчинку чтоб ветрам не сдуть.
Ветрам не сдуть,
Дождям не смыть,
Чтоб вечно быть,
Чтоб не остыть!
Чтоб вечно быть!
Чтоб вечно жить!
Дышать, шептать, бродить, любить...
Любить тебя - ты далеко.
Шептать тебе - дожди  идут...
А в дождь так дышится легко...
Асфальты только спины гнут...
Ты знаешь - в Душанбе дожди
Лохматые, длинные и коричневые...
Приезжай!