Когда-то у меня был мать-отец

Когда-то у меня был мать-отец
(именно так, через дефис, в надгробье
я описал бы тяжесть их сердец
и вязь морщин на скулах и надбровьях).

Держа в руке из Мекки апельсин
(а было то в Москве, в восьмидесятых),
я думал, что нас много, а один
я стану лишь в конце десятых.

Не проступило из окна ни зги,
но исступлённо зырят очи-бельма;
и из меня вниз, вширь и ввысь ростки
тоски, мозги. Тематика расстрельна…

Наотмашь по лицу – и календарь
моих проступков разом уничтожен?!
А чей любовник, раб и государь
я, и настолько ли я сложен,

чтобы посметь произносить слова,
и трением тростинки о бумагу,
как шорох о подошвы ног трава,
как шёпот публики в универмаге,

голосовать? Мой голос – сумма слов,
соединённых из безмолвья звуков.
Раз пункт существования условн,
то рассуждать о праве – просто скука.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →