Май. В зале института Вечер Памяти...

***

Май. В зале института – "Вечер Памяти".
Студенты собраны, и можно начинать…
Звучит рассказ – бесхитростен, понятен…
Старик твердит его почти как "Отче наш":

"Мол, так и так, служил звукометристом…"

Вдруг – распрямляется, хотя почти горбат!
Вдруг – вспыхнул взгляд, – взволнованно, искристо! –
едва сказал: "контрбатарейная борьба"!

Вдруг – вспомнились, нашлись слова, в которые
впиталась боль войны, вся суть её и соль!

Увлёкся… Веселя аудиторию,
свистит осколком крепкое словцо!

Он снова – там! Мелькнёт слеза мгновенная,
когда он вспомнит лица дорогие:
под Кёнигсбергом, Будапештом, Веною
его друзей разбросаны могилы.

Потом – запел! Сперва – "Комбат-батяня".

…И не унять чудного старика,
когда он звонко, молодо затянет:
"Артиллеристы, Сталин дал приказ…"!

Пропев, платочком промокает лысину.

Осанится, чтоб видели студенты:
к нему на грудь слетел Генералиссимус
на парашютике георгиевской ленты!

Он – победитель! Все ли увидали?

И тут же – сетует, что, мол, нехорошо:
давненько уж не чищены медали,
– зубной пропал из магазинов порошок!

А к слову – и про "цены в магазине",
про "греформаторов", про то, что "не достичь им"…
Про "рыжих бесов" и про "сталинский мизинец"…

Но… тут ему вручают пять гвоздичек.

Хлопки. Галдёж. Стук двигаемых стульев.

Мгновенно напрочь позабытый всеми,
старик стоит – поблёкло и сутуло.

Старик стоит. Аудитория пустеет.

Ряды пустеют, ближние и дальние…

Стоит старик. И – так же одинок! –
на пиджаке к большой толпе медалей
"второстепенный" жмётся орденок.