Вот дом, в котором...

Вот дом, в котором стены, потолки
Давным-давно и немы и глухи,
Где пол хранит чужих людей шаги,
Которые – не то что бы враги,
Но и родными их не назовешь,
Поскольку – что посеешь, то – пожнёшь.
Остались лишь: колючая стерня,
Холодный дождь на сердце у меня…
И летом и весной – осенний дождь…
И я шепчу себе: Куда идёшь?
Каких благих, скажи, ты ждешь вестей?
Рука сама выводит на листе
Глухую надпись: Каждому - своё!
Всяк – по себе… и вторит вороньё
Ночных погостов песню за окном,
Что разделен в себе мой старый дом,
И, значит: мане, текел, упарсин …
И всяк из нас – по-прежнему один.
Сколь сжечь сердец ты должен, мой глагол,
Чтоб  кровь из горла хлынула на стол?
Пятнадцать, двадцать, десять или два?
…Что, впрочем, значат жалкие слова!
Мы словно тени – души вдалеке.
И этот дом, стоящий на песке,
Что душит нас угрюмой пустотой –
Другого нет! – он нам давно чужой…
Кто скажет, как вернуть тепло и свет?
Душа пуста, увы, ответа нет.

22 июля 2006 года