Старуха

Осень рассыпала слитки
в грязь... Невзначай, с горяча?..
Домик саманный. Калитка
скрипнула: «Гостя встречай».
После – белёные сени:
«Как ты, здорово живёшь?
что-то сегодня рассеян,
кланяйся – лоб расшибёшь!»
Дальше, за низкою дверью,
темени мрачный проём,
ладана запах. Я верю –
пахнет былинным жильём.
Скрипнут в тиши половицы…
Скрипок полнёхонек дом.
Скучно им без репетиций –
ходит хозяйка с трудом.
Бабка окликнула хмуро
(Бадик в руке ли, смычок?):
- «Вот ведь ослепшая дура!
Кто это, нешто – внучок?
Громче кричи – я не слышу.
Так и живу – не живу...
Давеча видела Мишу.
Помер? а как наяву…
Сон, стало быть, может, вещий?
Стал бы напрасно он звать?
Все похоронные вещи
ждут уже лет двадцать пять.
Трёх сыновей схоронила,
мужа – того наперёд. 
Плачет давненько могила,
только Господь не берёт
Чайник поставь – не найду я.
Ох, голова – что дуршлаг…

Через неделю бабуля,
в праздник святой,
отошла…

_______________________________________
Опубликовано в альманахе «Башня»
Оренбургского регионального отделения СРП