Город

Разноэтажные высотные дома –
будто выстроенная
П               
Е           Я    Т    И
РВаялиНИ    Е Т Р  са.

На детских площадках
скрипят качели –
ветер раскачивает
големов-невидимок,
собранных им же
из пыли и дождя –
пыли,
покрывшей местные памятники
и дождя,
сшедшего на сороковой день
после аварии.

Над городом –
луна,
похожая
на тонко нарезанный
кружочек редиса,
и бледное солнце –
как жвачка,
на которую
наступила пята реактора
и растянула-вытянула
к земле
прилипшие к ней
лучи.

Фигурки Пифагора
потрескавшегося асфальта
обрамляет трава –
если их заливали дожди,
то они временно заполнялись
картинами меняющегося неба.

Пустырь –
бывшее футбольное поле –
сорное царство,
среди которого,
неизвестно кем нанесённая, –
алая роза,
как невысыхающая
вечноточивая рана.

Птицы облетают
этот город
стороной –
потому ли,
что он прожёг
над собой
небо?