Кино

Город - побитый пиксель на белом экране зимы,
Застрявшей в пунктирных отрогах полярного круга,
Где-то в Карелии, шлющей нам с той стороны
Предсмертные письма не самого лучшего друга.

Первый снег, как попкорн, рассыпанный в кинотеатре,
Уборщицей трижды проклятый, но сметенный.
Зима прогрохочет по рельсам в вагоне плацкартном
Маршрутом длинным и не очень-то определенным.

Мы все вели себя плохо в этом году,
Деды Морозы не приедут к нам в тмутаракань.
Официантка с грацией стельной коровы на льду
Плюхнет на стол тарелку и чая стакан.

И что же теперь? Приятного нам аппетита,
Всем ожидающим поезда Мурманск-Сочи.
Он мчит с войны за право стать пацифистом,
Может не скорый, но фирменный - это точно.

Об этом знала жена Йохена Риндта -
Победителей судят самым страшным судом.
Оседлые птицы в пулеметном гнезде алфавита
Аукнутся в горле прохожего горьким комком.

И только проектор с прихотливостью мясорубки,
Валит киношный фарш на полотно экрана.
Этот фильм, этот город и эти сутки
Не для нас, но не могут без нас, как, ни странно.