Рассказать..?

Я могу рассказать, как чьи-то уставшие руки тянули меня в кровать.
Обвивали спину, теребили волосы, не давали встать.
Как голос мне в шею: "Нет ничего страшнее, чем в одиночестве засыпать.
Чем проснуться, смотреть в темноту и медленно замерзать".

Я могу спеть о том, как безумно белы снега в апреле,
Как в вагоне метро негнущимся пальцам вдруг стало теплее,
Как несмело бродила душа в его сильно-слабом теле,
А ей вдруг надоело. И плывет в молоке, на небе.

Могу прочитать, с выражением или глотая фразы,
О том, как диалоги ночные всегда бессвязны,
Как страшно, когда умирают птицы,
И насколько все наши печали заразны.

И еще закричать. О том, как это терпко и пьяно: быть необходимой.
Знать, что все тебя ждут, и случайно проходить мимо.
Входить без звонка, подниматься без стука, заваривать чай на четыре.
Ночью писать стишки. Быть как дома в чужой квартире.

Я могу про все. Смешно, смело и робко.
Умею хрипло, задорно, громко.
От спешки давясь собственным языком.
Хорошо, если б ты спросил меня о чем-то таком.