Вечером

Будто разрезаны лёгкие, трудно смеяться,
Ты не меняешься, стоит ли верить... нам с вами?
Изваянные в камне просто обречены.
Ушли, разрушив последние признаки осени.

Тебе двадцать шесть, но ты будто бессмертна.
Разбей мне все окна насмешкой и криком в ответ...
Но это даже не стёкла, это хрупкая дева,
Куда вы прячете мусор из сердца поэта?

Скажи, что у тебя болит в твои девятнадцать?
Будто разрезаны лёгкие, будто раздроблены пальцы...
Кто ты? Лети... Успей сгореть.
Умереть где-то в двадцать... Сколько мне лет?

Не хватает мыслей, чтобы увидеть элегию,
На колени на кухне, слушать ссоры соседей.
Весь снег в глаза, семь...
Лет назад. И весь мир - назло тебе.

*

Я видел твои мысли, настроение нот...
Сколько мне спать еще, утратив зрение, а?
Мир изменяется вечером, расширяя зрачок,
Смешав в бокале год и утюженый смокинг.

Или весь в тебя, пустой отклик стен,
Синие руки - признак мёртвой системы.
Сколько мне времени? Возраст планеты - неделя.
Имя созвездия - "Верю".