Милый друг

Милый друг! Не тоскуй обо мне.
И напрасно не жги свечу.
Всё равно я на белом коне
Ясным соколом не прилечу!
Всё равно заколотят дом,
Будет брошен наш милый сад,
Всё равно - свистящим кнутом -
Через сердце пройдёт полоса!..
Старый дом; позабытый двор;
Вся в сирени и звёздах ночь...
Я влезаю в окно, как вор,
И, как вор, удаляюсь прочь.
Не луна, а холодный путь,
Не тоска, а вчерашний сон -
Болью острой - пронзили грудь,
И тревогам - подняли засов.
Право, полно. Что же я так?
О себе - я давно сказал:
Нелюдим и смешон чудак -
Не смотри ты в его глаза.
Только, знаешь, я так устал! -
Солнце лижет больную грудь,
Болью сжаты мои уста, -
А ещё не окончен путь...
Пустоцветов букет не рви,
Сны о прошлом - забудь скорей,
Не томись и не жди до зари
Голосистых часов-звонарей.
Всё пройдёт. Отцветёт наш сад,
Как листва - пожелтеет... Что ж?
Будет снова в твоих глазах
Непонятная многим дрожь.
Мне остались - печаль и ты,
Среди ночи - окно и свет...
Всё ж, мой друг, не сжигай мечты,
Дом наш светлый - рисуй на песке!..
1991