1 месяц войны

1 месяц войны (Письмо)
               
[Так беспомощно обидно:
Целый месяц перед сном
Согреваться от молитвы –
Не твоей спины теплом.]
….
Этот месяц был ненужным:
Тридцать дней и сутки кряду –
Как измученный фашистом
И расстрелянный отрядом.

Только форма грязной масти
Выдаёт во мне солдата –
Нет ни сил, ни прочей власти
Подниматься мне за брата.

Воевать, сжимая губы,
Закусив рукав от боли,
Выстрелы – дверные стуки,
Постоянный запах крови…
Не могу! 

Нет жизни в теле,
Смысла и хотения биться.
Я встаю на бой со всеми –
Не герой – самоубийца.

[Первый месяц в одиночку –
Некого встречать с работы.
Утро, день и вечер с ночью…
Руки, губы, шея, ноги…
Нет тебя.]

И что теперь мне?
Что мне эти офицеры?
Долг – какое сучье слово,
Им оправданы потери,

Им я призван в эту бездну,
Им терять тебя я должен.
В нас вбивают эту веру,
Как Евангелие Божье.

Дезертировать убитым –
Путь вернуться в самом вскоре,
Если только здесь не кинут
В общее под небом море.

Кто-то перед смертью самой
Вспоминает всех любимых – 
Образ твой, как непрестанный,
На глазах моих сонливых.

Значит, я давно убит был,
Жизни потому не чую.
Днём под пулями забытый,
Сам с собой в ночи воюю.

Целый месяц привыкаю:
Не стрелять – терять по капле…
Как в ладонь вбивают сваю,
Так приходит снова завтра.
…
[Мне б обнять тебя руками,
Чтоб уснувшую под светом
Унести бесшумно в спальню
И укрыть косматым пледом

Прежде, чем приду навечно
В спальню ту в окне звездою.
Я с тобой весь этот месяц –
Там – не здесь, хотя б душою.]

2.11.10