По следам дня

Это не осень, милый. Это уже зима - лютая, настоящая, как по книжке. Месяц преднаступательной передышки, чтоб подготовиться и запасти слова. /Ты говоришь: подходящие день и час, чтобы как следует все разложить по полкам./ Сосны в лесу наточили свои иголки, значит, готовы, встречают нас. /Ты говоришь: едва ли тебя прощу, видишь, какое время - хрипит и стонет./ Осень в последний раз смеется короткими в телефоне ластится, льнет к твоему плащу. Я снимаю тактильный голод о край тарелки.
Милый, это такая паршивая перестрелка - не позавидуешь нашему лечащему врачу.


Рецензии