Я бы хотела...

Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе...
                М. Цветаева


Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе.
Впрочем, какая разница – маленький ли, большой?
Архитектурный стиль, климат и близость к морю
Тоже, в общем, вторичны. По крайней мере, не суть…

Я бы хотела жить с Вами… И, может быть, Вы бы даже…
Да нет, конечно, не «может быть», а точно, наверняка.
Но я бы хотела жить с Вами, долгими вечерами
Ждать Вашего возвращения и поливать на окне
Странный цветок с оранжевыми ягодами-фонариками,
Которые бы Вам освещали дорогу домой.
А потом, сидя на кухне, слушать Вас,
Всматриваясь в Ваше лицо и пытаясь угадать,
О чем Вы сейчас думаете на самом деле…
В ночной темноте гладить Ваше уставшее больное плечо,
И ощущать, как Вы неслышно дышите,
С вечера уснув на правом боку,
И, плача от тихой нежности, целовать Вас в макушку,
Едва касаясь волос, чтобы не разбудить,
И далеко за полночь засыпать на Вашей руке,
А утром улыбаться Вам безмятежно,
Готовить к завтраку кофе и резать сыр,
Пытаясь обмануть печаль, проснувшуюся, как обычно,
Оттого, что через каких-нибудь десять минут
Вы будете уже далеко – не догнать, не поймать,
Не удержать, как воздух, как вольный ветер…
И я опять не успею чего-то сказать,
О чем-то спросить – и только запомню Вашу улыбку,
И снова буду мучительно ждать вечера,
И чем-то старательно заполнять это безвоздушное пространство,
И поливать на окне странный цветок…

Я бы хотела жить – потому что все это
Для меня, кажется, и означает – жить.
Я бы хотела жить, хоть и знаю, что suum cuique.
Я бы хотела жить.

Я бы хотела.
А Вы?..