Непрерывность

На месте том, где отмечалось
движенье трав и непогод
и на полях любая малость
шла в описанье и учёт,
в том очарованном приюте,
где странным образом велась
бессмертью летопись и сути
искалась с дуновеньем связь,
где за ночь вырастал напротив
сад объяснений и словес,
дыханьем полный сад просодий,
беспечный сад мелодий, без
сюжетных строгостей, но в туче
неотрифмованных созвучий
и слитно-дальних мелочей,
сад ручейков, ручьёв, излучин
из необученных речей,
к земле припавших ненароком, -
что за день вырастал до окон
дремучей теснотой вестей,
аукал, щёлкал, чиркал, окал,
на каждом выверив листе,
до запятой, своё отличье
от выраставшего вчера…
на месте том, где время птичье
срывалось бурей со двора –
и заходилось нарастаньем
касаний, вывертов, стрекоз,
смешеньем пустяков и втайне
накопленных за речкой гроз,
что уж казалось – вот, чуть-чуть,
и завершится узнаваньем,
обвалом бурею, рыданьем –
и щёлканьем надсадит грудь…

На месте том теперь просторней
для просвещённого ума.
На месте том теперь – зима,
и только – снега взгляд сторонний,
и только – карканье воронье,
как руны древнего письма.