Не прошло и дня

каждый вечер я сижу в своей жёлтой ванной,
чувствуя, как охлаждённые капли стекают
по волосам мне на спину
и вспоминаю, как однажды,

два дня завалявшиеся
в кармане почему-то
слиплись в один;
затем, две недели запылившиеся
под кроватью почему-то
слиплись в одну;
потом, то же самое случилось
с февралём и мартом забытыми
мной в ящике стола;
потом с девяносто восьмым и
девяносто девятым;

и вот, наконец,
вся жизнь превратилась
в катастрофически длинный день
с короткими перерывами
на темноту.

причина этого феномена до сих пор неизвестна,
но я постоянно ищу того, кто в ответе за это.

ищу всматриваясь в людей на улице,
ищу в телефонном справочнике,
ищу на фотографиях работников месяца,
в ресторанах,
в созвездиях,
на экранах.

но со временем поиски
усложняются.

где-то людей на этой планете стало гораздо больше,
где-то гораздо меньше;
где-то открылись мосты протяжённостью в километр,
где-то мосты рухнули;
одни эмигрировали во Францию в поисках новой жизни,
другие в Польшу;
кто-то купил себе первую машину на деньги родителей,
кто-то девятнадцатый остров;

и всё за какой-то ничтожный
отрезок времени.

одну
семи миллиардную
дня.