Читая классику

Не хотел бы я, Фортунатус,
оказаться в местечке том,
где в затылок бревенчатый старого дома
смотрит такой же дом.
Потеряв в масштабе и фокусе,
вещь обретает детали,
от которых смотрящему пользы -
одна дальнозоркость да в горле ком.

Выдающихся там не отыщешь примет
кроме пары фабричных труб.
Двухэтажная школа, больничка, хозмаг,
поселковый клуб.
И народец там не то, чтобы
не любопытен к пришельцам,
но себе на уме. Мрачноват, если трезв,
а в подпитьи груб.

Там помимо футбола и "стенки на стенку"
не знают других потех.
Там я как-то домой не донёс пайку хлеба -
буханку одну на всех.
Там смертельно влюблён был три раза,
навеки - бессчётно.
Покорял...по зиме ошиваясь без шапки
под окнами. Смех и грех.

И тем более странно -
в предзимье в тех весях искать тепла.
Письменам не найти адресатов.
Мосты сожжены дотла.
Не горит только рукопись.
Ибо словам на бумаге
нету веры, что жизнь бесконечна,
а даль светла.