ИгорЯ

Нас, Игоря, ехидных, хмельных, смешливых,
ваши слова поющих на все мотивы,
мало до слёз; твоим сигаретным дымом -
что там одежда! - каждый мой нерв пропах.
Нам, без конца включающим душ оваций,
тонущим в вас по кончики тонких пальцев,
календари почти насчитали двадцать.
Только, увы, четырнадцать в головах.

Как там твой братец? Ты промолчи, попробуй...
Как там мальчишка, бьющий во мне ознобом;
непредсказуемый; персональный опий?
Фото на память. В рамке и на столе.
Вы с ним похожи; это по сердцу режет;
взгляд как рентгеном - тот же, привычки - те же;
толку, что стала видеть его всё реже:
как воспалился - так и не отболел.

Лишь для него мой голос нелеп и тонок;
весь организм - из сломанных шестерёнок;
ноги совсем чужие да весят тонну;
правда, из фраз сочится чистейший яд.
Ты присмотри за ним на правах родного,
не допускай, прошу, обо мне ни слова.
И сохрани не ради всего святого.

Ради меня храни его, Игоря.