3 в 1

Я не помню ни имён, ни фамилий,
ни чинов, ни званий.
У меня за окном ливень,
у тебя за окном солнце
и нет ветра.
Я не думаю о будущем, о работе или образовании
и у меня внутри практически не бьётся
красная мягкая штука размером в 10 сантиметров.
У тебя ветер в волосах,
ветер в голове,
ветер между пальцев.
И ты даже когда со всеми - сам по себе.
А мне твои взгляды циничные врезаются
обухом в темя. Я пью кальций,
теряю время,
и уже порядком устала рядом с тобой робеть.
Ты - безрассудно смеешься и играешь в городки
бутылками из-под алкоголя.
У тебя жизнь в ритме бешеном, дни обычно коротки.
Я - один в поле воин,
и со мной - только эти стихи,
и дни тянутся как-то улиточно. Знаешь, порою
я думаю: может мне это всё вовсе не надо?
Для кого в 5 утра я крашу глаза
грустные, красные?
Я вся в перебежках от встреч до встреч, как рысак.
Мы с тобою в загоне одном,
мы с тобой - одномастные;
только ты, пусть невольно, создал в моей жизни бардак.
Я его не могу убрать - то есть, тоже причастна.
То, что я теперь только твоя -
видит каждый дурак;
у меня - так уж вышло -
развито чувство прекрасного.