Телефонный разговор

(Д.Ч.)

Мне говорили: "Смотри, ведь она - скелет!
Где ты там видишь красавицу? Близко нет!
Всех твоих женщин сожрал минотавр-балет,
Чем они, кажется, были вполне довольны..."
Я говорю, что красивы лишь зеркала,
Я вижу души, которые сквозь тела...
Женщины? Самая добрая умерла.
И без нее мне мучительно жить и больно.

Я жду звонка от другой. И она звонит.
Тоже добра. И худа. И строга на вид.
В каждую букву вмещается алфавит -
Так много нежности спрятано в каждом звуке.
Ворохом слов своих горечь мою омой,
Ты только кажешься здешней, простой, земной,
Поговори же, прошу я, побудь со мной,
Дай мне о нашей столь долгой забыть разлуке.

"Слушай," - она говорит:"Мне так много лет.
За шестьдесят. Уже хочется теплый плед.
Но не умею, не знаю, и плачу вслед
Каждой смазливой скотине с осанкой Бога.
Все так неправильно. Есть у всего цена.
Семьдесят - много. А надо дожить до дна.
Жизнь тороплива, но все же при том длинна.
Ты не суди меня. Или суди нестрого.

Ты не грусти!" - говорит она:"Не грусти!
Ты вспоминаешь ее каждый день? К шести?
Я понимаю. Но надо себя спасти.
Встать, потянуться и, может быть, сделать чаю!.."
Трубка в руке моей не тяжела. Легка.
Словно не трубка, а худенькая рука.
И я шепчу в эти пальцы:"Пока. Пока!
Только звони мне. Скучаю по вам. Скучаю..."