Ключи

Всего 40 минут на электричке. Будний день, вагон почти пуст. Знакомые станции. Озерки, Шувалово, Парголово. Дибуны- Белоостров, самый противный перегон, как говорила моя бабушка. Река Сестра, бывшая граница с Финляндией. Солнечное – Репино – Комарово. Магазин только что открылся, торговцы овощами раскладывают товар. Канавы вдоль дороги, нужно перепрыгнуть -  в этом месте растут грибы – подберёзовики. Здесь нет – значит, в лесу нет. Знакомый перекрёсток, улица Островского, голубой дом с мансардой и верандой. Подняться на крыльцо, достать ключ, открыть дверь – коричневую, обитую клеёнкой. В комнатах пусто. Около финской печки – газеты, сложенные стопкой. Выключить рубильники, проверить, закрыты ли окна. Выйти и закрыть за собой дверь. По улице Островского, по 1-й Дачной - к дому, где располагается дачное хозяйство.
- Можно сдать ключи от дачи 87/83?
- Давай сюда.
И женщина в синем халате вешает на гвоздик ключи от дачи 87/83, где я провёл первые 12 лет жизни, и куда я уже никогда не вернусь.