Досье

Он: сбежавший с полотен концептуального Сальвадора Дали.
С бесконечностями костылей, выдвижными дверцами и навязчивым состоянием низкого старта.
Она - девочка, спрятавшаяся где-то непросматриваемо глубоко. Внутри
Осторожно-нерешительных героев мастера пост-арта.

Она без ума от мозаек из самых мелких деталей и французского кино.
Иногда ему кажется, что она даже видит как стрекоза: фасеточно (единственное, запомнившееся из школьного курса биологии)
И он с определённой долей удивления осознаёт, что смешно
Привык (а, по большому счёту - уже привязался) к её декоративно-пустым монологам.

Для неё: терпкий дождь и желтые листья между дворниками и лобовым стеклом.
Для него: условия пониженной видимости и досадно короткая дорога до её дома.
И вдруг они с непонятной нежностью ловят себя на том,
Что просто не могут представить, как были (кстати, не так уж давно) незнакомы....