Оригами

Стены из крашеного бетона,
Окна из треснувшего стекла,
А за окнами – балконы, балконы,
А под окнами – осыпавшиеся кроны
И первого снега балласт.

Учитель диктует: «Жёлтые зори,
И небо над морем - сусальное золото…»
Нас тридцать, двадцать… Нет, только двое.
У нас тоже есть море – плоское море
На другом конце остывшего города.

Учитель диктует: «Надежда пропала,
Катерина бросилась в волны с обрыва,
Её тело голодная рыба клевала…»
А ты всё послушно в тетрадь записала.
Ты же знаешь – я ненавижу рыбу!

Ты же помнишь, я как-то разбил колени,
Когда твоё имя писал на заборе.
День такой же белёсый был, позднеосенний,
А ты смеялась на большой перемене,
В столовой, где пахнет картошкой и хлором.

Я хотел закричать, что сделаю оригами
Из твоей тетради, что доехать можно
На метро до моря, где закат над волнами…
А ты сидела под пластмассовыми цветами
И ела рыбу с картошкой.

10 октября 2010 года

фото с сайта origa.me.free.fr