Настоящее

Я родилась в зеленом квартале—
Был дом наш за вишней невидим глазу.
И мама, развернув кулечек, рыдала:
Я как-то не приглянулась ей сразу.
Она, по-моему, всех удивить хотела,
Но смущала ее моя голова большая.
И я, извиваясь синюшным телом,
Маму свою утешала.
Но папа сказал: пойдет! — утверждая,
Когда я на него исподлобья глядела.
Всю свою жизнь родителей я уважала,
За себя такую, на совесть сделанную.


***
Потом были книги — и этот запах
В душе моей с тех пор растревожен.
Они сами выпрыгивали из шкафа
И в мои руки вкладывались, как в ножны.
И сидя в сарае, забытом Богом,
Среди лоскутков и сеток несчитанных.
Я узнала, что у человека самое дорогое—
Это он сам, отягощенный прочитанным.

***
А еще были мальчики. Им целоваться
Хотелось, а мне — не очень.
Мама сказала, что все это лучше свадьбою
Завершать, с первой брачной ночью.
Но ночь случилась обычная , без тайны,
Да и зачем все украшать какими-то тонкостями?!
Я проснулась, без стыда, без раскаяния —
Мудрою до жестокости.

***
От института осталось мало:
Профессор в шапке, побитой молью.
Последний рубль на дне кармана.
Подружка в кожаной куртке с блестящей молнией.
Частенько просыпаясь в чужой постели,
Но снова ныряя в тебя, дрянная заочка,
Пропахшие куревом и алкогольным коктейлем,
Мы над тетрадями корчились ночью.
Подружка успела замуж за какого-то сноба.
И я, надевая на шпильке первые босоножки,
Уж знала, что мало в учебе самой учебы,
Но много красивых встреч, как детей в матрешке.



***
Хотя родители умерли, мне снится, что они живы.
Что они меня рассматривают, как когда-то в детстве.
Думаю, строчки про смерть в жизненной книжке лживы,
Пока кто-то носит тебя в своем сердце.
Пока кто-то говорит: «Это его чашка, халат,
Проигрыватель. Пожалуйста, не трогайте!».
С годами почему-то все чаще и чаще
Пластинка мамина играет негромкая.


***
Живя в этом чужом и в общем-то скверном городе,
Где людские приветствия — как варенье тягучее,
Я стараюсь говорить необходимыми всем глаголами,
Словно пряча части речи самые лучшие.
И, видя, как из рук выпархивают ящерицы,
Растут под ногами цветы, привезенные из заповедников,
Я убеждаюсь, что это и есть настоящее,
И надо его любить, а не привередничать.