В доме жил один ракетчик...

        *   *   *   *

В доме жил один ракетчик. Он пил…
Много пил, но в том  винил не себя,
А разбрызганный по шахте гептил,
Отравивший и его, и ребят…
В общем, пил он и бродил по ночам,
Всех соседей поднимал да будил.
И звонил им. И стучал. И кричал.
А потом валился на пол без сил.
Он всех вывести на воздух хотел
(Но… секретность соблюдал, хоть и пьян –
Только раз лишь взвыл про множество тел,
Про гептил и про приказ, что был дан)…
Ну, соседи выселяли его.
Но вступался сразу военкомат:
«Да, конечно, он немного… того!
Но поймите, что не он виноват!»
Ну, а кто там виноват – тишина:
Знать, авария была немалА.
Берегла своих героев страна,
Но и тайны про себя берегла.
…Что с ним стало – как-то не уследил.
А потом начался Афганистан,
И таких героев, кто так вот пил,
Защищать военкомат перестал…
Тот ракетчик жил один. Был суров
(Видно, сильно подломила беда)…
Сколько ж было по стране катастроф –
Вряд ли мы уже узнаем когда…

Ну, короче, не о том нынче речь –
Если рядом кто-то так же вот пьёт,
То быть может надо парня беречь:
Память, может, спать ему не даёт.