Письмо

   Помню, как не спала в ночь перед твоим отъездом… Помню и наверное никогда не забуду.
Хотелось курить, хоть я и не курю. Было тревожно и боялась не сказать чего-то очень
важного!.. Кажется, так и не сказала…

   А ты тихо так разговаривал со мной… Хотелось раствориться в паутине телефонных
проводов. Было холодно. И после разговора я не спала. Я писала тебе то, что казалось
таким важным. Сейчас кажется еще важнее… Боялась не успеть написать… А получилось, что
не так много слов нужно…

   А потом, наутро, я не могла понять, что вот – скоро уедешь. Почему я всегда теряю
людей?..

   И память – я должна была оставить тебе что-нибудь на память обо мне, я знала, что
тебе это нужно!.. А сейчас не знаю… Нужно? Теперь, наверное, это не важно – важно было
тогда. Хм…

   Я заранее вложила открытку в конверт. Скоро ведь должен был быть праздник!

   Я ничего не забыла – взяла брелок, тот самый.

   Я первый раз в жизни за всё Наше время не опоздала! Я пришла ровно на полчаса раньше!
Я не могла опоздать в этот день. Я не могла потерять тебя заранее. Я хотела, чтобы всё
было вовремя…

   И ты пришел.

   Ты как всегда пришел вовремя!

   Ты… Я так скучаю.

   Потом суета с вещами, ненадолго пришел еще один человек «проводить» тебя. Ведь это я
– провожала. Потом та нелепая верещащая девочка с хвостиками…

   А снег так тихо падал. Нет, даже не падал, а кружил слегка, почти и не касаясь земли.
Кружил вальс. Как я мечтала. Так и было – было тихо, красиво и едва-едва…

   Волосы припорошило снежинками – мы стояли на улице. Я хотела обнять тебя, но не могла
– ты был уже не мой. Ты уже принадлежал тому расстоянию, которое забирало тебя у меня.
Цепкой хваткой – я не могла тебя отвоевать…

   Я отдала тебе письмо. Ты наверное всё понял, что там…

   Мы подошли к вагону… Всё. Тебя почти нет. Я вижу, как ты растворяешься… Улыбок тогда
почти не было… Почти…

   Я подарила тебе брелок – он мой – а, значит, часть меня всегда с тобой.

   Я люблю тебя.

   Я сказала это. Это было очень важно. Но все-таки что-то было недосказано. Я что-то
упустила. Что-то очень важное…

   Твои обветренные губы… Я бы сотни тысяч раз целовала их!

   Я хотела плакать. Нельзя. Я плакала потом, когда ты уехал.

   Прощай… Поцелуй, два, три…

   Я бы СОТНИ ТЫСЯЧ раз целовала твои обветренные губы!..

   Но три и мы расходимся… Просто. Просто расходимся.

   Я не ушла сразу. Я еще видела, как уезжает поезд… И плакала. Я провожала тебя. Я
теряла тебя. Я не могла иначе…

   А потом четыре дня шел дождь… Мелкий моросящий дождь… И было холодно. И я всё
вспоминала… С самой первой встречи.

   Твоя улыбка........ Она тебе очень идет.


   9/10.05.2007