Чай без сахара

Беги ставь чайник! Долгожданный гость
Стоит промокший на твоём пороге.
Соседка, стоя у окна, прокомментирует:
«Заросший... Строгий...»
И, бросив голубям мякушек горсть,
Добавит: « Да заваривай по-крепче!»
И станет на душе светлей и легче,
Когда войдёшь в мой дом, сжимая трость.
...и будут окна от тепла потеть,
и будет чай в цветастых кружках млеть –
на дне бокалов пухлые чаинки,
набухшие... так тяжело смотреть...
...их шляпки, как преграды из зонтов...
...остывшие почти от ожиданья...
...а мне не нужно будет сладких слов,
признанья в верности, в любви признанья...

Соседка утром крикнет: «До свиданья!»
И ты уйдёшь – свободен и суров,
Какой-то необычный... как влюблённый...
...родной... совсем родной... не посторонний...
Но это всё случится не сейчас.
Быть может, только через двадцать лет...

Темно в квартире... не отключен газ...
...холодный чай... и пачка сигарет...

2002,