Не меня

Я стучу - открываешь мне нехотя дверь.
И с чего столько ждал? Будто прятала что.
Отворила одну, а закрыла все две.
Принимаю объятья, снимая пальто.

И украдкой твой взгляд мне за спину скользит.
Подбородком касаешься бьющихся вен.
И похоже не вовремя поздний визит:
Извини, за собой я привёл только тень.

Ставишь чай, и заводишь разряженный спор;
Продавлю изнутри также вялое "но";
Вынимаешь из плена морозного торт -
В холодильнике вижу бокалы с вином.

Ты ловишь мой взгляд -
Двери не сохранят,
И теперь я должен понять -
Ты ждёшь не меня.

Это чёрное чувство взаимной вины:
Так запрятала, будто у Будды крала;
Подглядел, словно хвост вьётся ниже спины.
Я пришёл. Ты сегодня другого ждала.

И почую - ты знаешь, что он не придёт,
Не являлся сюда тридцать лет и три дня;
Но коробит, и крутит, и голову рвёт,
Что всю жизнь без остатка ты ждёшь не меня.

И мы можем сорваться и оба уйти -
Я за дверь, ты в себя; обречённо вздохнуть,
И, сцедив терпкий воздух из жаркой груди,
Чтобы легче дышалось, дверь в печь распахнуть.

Шепну, уходя:
"Пускай люди галдят,
Но твою мечту не отнять -
Так жди не меня".