Уходя гасите свет...

Как ты? Как поживаешь, любимая?
Как не скучаешь?
Как мечтаешь, уткнувшись в колени глазами?
Так же ли, выйдя из комнаты,
свет выключаешь?
Как -
научилась ли жить без душевных терзаний?
Как ни старался, но я позабыл тебя.
Время - как доктор:
старый, циничный, бесстрастный и злой доктор Хаус.
Смотрит сухими глазами в холодные стёкла,
cтавит диагнозы издали,
не прикасаясь.
Я позабыл тебя. Было волшебное лето.
Дым и пожары...
и ими так грудь наполнялась,
что обошлось без наркоза
и без пистолета:
выдохнул лёгкие - и ничего не осталось.
Я позабыл тебя.
То, как свернувшись плечами,
смотришь куда-то... Улыбку, молчанье, колени.
Всё позабыл.
Даже если случайно встречаю
в утренних снах -
слава Богу, узнать не умею.
Правда, сердце о чём-то болит.
выставляя мне кукиш,
но я убедил его - это типичнейший случай.
Ну, а всё-таки, - как ты?
Всё ещё мальчиков любишь?
Не проверяла ли -
может быть, девочки лучше?
Всё-таки - как ты?
Наверное, так изменилась...
Кем ты там стала - царицей, служанкой, кумиром?
Видишь? И я изменился.
Но по-прежнему не научился
свет выключать,
когда выхожу из квартиры.