Дом образцового быта

Порушено многое, многое было забыто,
но также ржавеет на здании с номером пять
табличка помятая «дом образцового быта»,
которую время не может никак доконать.

Жильцы поразъехались в самые дальние дали,
и в темном подъезде на сбитый ногами порог
не ступят подошвы цветных пионерских сандалий
и черный с подковкой стальной милицейский сапог.

Никто не промажет окурком в консервную банку,
не будет выкручивать лампы соседям назло,
аванс получив, не устроит в квартире гулянку,
во время которой нечаянно выбьет стекло.

Из дальней Москвы не приедет курсант на побывку,
калека с гитарой про знойный Афган не споет,
никто не получит на первое мая открытку,
и сыну письмо не отправит на Северный флот.

Старушка тайком не покормит бездомную кошку,
не выкрикнет «рыба» поддатый мужик мужику.
Девчонки уже не посадят на клумбах картошку,
мальчишки не будут машину катать по песку.

В пустующем доме, где быт в образцовом порядке,
вернувшись из самых далеких и призрачных лет,
обрывки квитанций тихонько шуршат по площадке
и пеня с годами растет за отключенный свет.

Клюют воробьи на помойке какие-то крохи,
разбитые окна глядят на загаженный двор.
Здесь памятник умершим людям, стране и эпохе –
их гордость былая и нынешний общий позор.

А всюду растут новостройки по улицам пыльным,
но лишь для того, чтоб во Время Больших Перемен
потомки признали какой-нибудь дом аварийным,
снесли, и, быть может, построили что-то взамен.

2009