Эмигранты

Сижу в Хадере, на раскаленной лавке.
В городе тишина.
Опустевшие в праздник улицы и палатки -
Местный праздник, Рошашана.

Вокруг бетонные шоколадки
одинаковые, кофейные,
В них живут эмигранты
одинокие и семейные.
На столах в квартирах лежат фрукты и хлеб,
купленные накануне на рынке,
Люди сидят, вспоминают.
Как в России не ставят на стол пустые бутылки.
И как в России крошки смывают в раковине
Те, кто когда-то не были эмигрантами.
Дрались за колбасу, но зато видели каждый день родителей и детей.
Говорили советское «жид» вместо  израильского «иудей»,
Но в то же время как-то нежнее говорили: «мой дом»,
Искренней, чем нынешнее  «шалом»
утром, на рынке, в эвкалиптовой ссылке.

Грустно на лавке,  жарко, и солнце лежит на затылке.


Рецензии