А. Ф

1.
Он и родился-то, спасаясь от ножа.
(до родов за три месяца и за две
недели до аборта)
мамаша собиралась искромсать
его рукой подпольной акушерки
тогда решивший выжить, он родился.
на прошлой же неделе сам ушел,
не дотянув до двадцати пяти.
Снотворного – да много ль его надо,
Чтобы уснуть навечно.

2.
За шаг до туалета!– он хотел! –
Я думаю, хотел он проблеваться.
Но тут и ужас, что уже успел
Опомниться для жизни, ну а двери
Заклинило - и намертво – буквально.
И только стража, видимо, под руки
Готова была взять и увести
От здешней безотцовщины, скандалов
И вышеупомянутой мамаши.

3.
Он был, что называется, болтлив.
Порою – истеричней всякой бабы,
Астралом увлекался, малолеткой
В прегадкую историю попал,
был в розыске, три месяца сидел
и вышел чудом, сотворенным
На деньги своей девушки, а после
жил без документов.

4.
Мамаша, убегавшая долгов,
Им с братом доучиться не дала,
Он восьмиклассником оставил школу
И тосковал - смотря научные программы -
По недопонятой науке.
Мечтал изобрести – то вечный двигатель,
То выставку устроить (прилично рисовал).
И, числя в конкурентах
Эйнштейна с Менделеевым,
На пальцах вывел, что ядро земное
Холодное. Его никто не слушал.
Результат
Отсутствий результатов всухомятку
Не шел и запивался алкоголем.
Но голуби клевали крохи с рук
И белки забирались на ладони.

5.
Он сына годовалого оставил,
Жену без штампа в паспорте, я не
Впаду в патетику и не скажу,
Что детям, мол, рожать детей негоже,
Пока они и сами еще дети.
Малыш родился чудным, но нервяк
Беременной тогда подруги,
Носившей передачи в КПЗ,
Сказался, видимо, и щедро
На ручку детскую пролился
Большим пятном родимым, на какое
Генетики вниманье обратили.
Нашелся б где-нибудь мужик хороший
И замуж ее взял, - пока же
Безотцовщина с безмужьем
Пошли по кругу.

6.
Живыми оставляют мертвецы
Живых. Я замечаю,
Как новый миф пускает корни.
Что прозвучит, когда настанет время,
Что скажет она сыну? А сейчас
Я слышу слезы, слушаю рассказ
О драках, купленных игрушках,
О голубях, бедовом детстве и
Бедовой юности. «Но, - говорит она, -
Что знаю точно – что Бог забрал его к себе».
И как-то
меня не тянет усомниться.