Приходится быть тем, чего ты не касался

                Я был только тем,
                Чего ты касалась ладонью…
                И. Бродский

Приходится быть тем, чего ты не касался.
Мир сходит с ума, это все заметней.
Кроме нас здесь нет никого, чтоб его опасаться, -
Следовательно, кроме нас здесь бояться некого.

Довольно вполне, чтоб углубить морщины.
Глядя вокруг, не успеваешь шептать «О Боже»,
И, чем дольше живешь, тем больше причина,
Чтобы, глядя внутрь, шептать то же.

Можно сбросить ботинки, размякнуть кожей, -
Все теснота в обиду, хоть столько вместе.
И, привыкая к виду из зеркала, можно –
два в уме - наполовину считывать жесты.

Лишь позвоночный столб стынет верстою
В той широте, для которой картографом медик,
Чтобы отсчитывать время, покуда стоит,
На пути из ниоткуда в негде.

Просто письмо. Прохожий без адреса. Лишний
Шаг. Щелевой ухмылки почтовый ящик.
Писанное – подойти хоть немного ближе,
Хоть находиться при этом как вышло дальше.