Подарить тебе хоть что-то напоследок

Подарить тебе хоть что-то напоследок.
Пустячок какой, но теплый и с крылами.
(Ни руки не протянуть, ни взгляда). Следом
Только голые деревья да трамваи.

Парк безлюден. Одиночка в одиночке.
Прутья клеткой. И стволы, и ветки голы.
Лишь вороны на ветвях расселись прочно.
Я их вижу, а они меня – тем более.

То ль на жесты разориться, представленье
Им устроить, покричать ли к небосводу
Про «я помню это чудное мгновенье»
Иль про «тяглое мое назло поводьям».

Парк пустой. Это дырявые деревья
Явным делают отсутствие кого-то.
И, вцепившись, одеялом тянут небо
На себя – коряворуки, одноноги.

В парке пусто. И себя вполне возможно
Увидать одним из них – не устояло
Просто дерево на месте - осторожно
Побрело, собратьев локтем задевая.

И прийти домой. И веткой пятипалой
Ставить чайник, от огня отодвигаться.
И манком бумагу белую оставить
Птичьим лапкам со следами черной ваксы.

В клюв смотреть дареной пташке - что накопит.
И бумага недоверчиво, но примет
Сор забавный и не очень. Вечер смолкнет,
Город кутая футляром черно-синим.