Сон

Послушайте! Я всё предугадал!
Секунды разделив на половины,
я выльюсь остолопом в сонный зал
на чьи-то рядовые именины
сердец. Я буду празден, невесом,
скрываясь в сонном логове приличий;
мне будут говорить о том, о сём –
отвечу анекдотом или притчей…
Пятнадцать человеческих минут
в два раза мне покажутся длиннее.
Затем мне скажут, что меня-де ждут
на чьём-то очень важном юбилее.
Я, лестно поклонившись, промолчу,
пройду на мне предписанное место,
задумчиво склоню лицо к плечу
под скрежет очень слабого оркестра.
И кто-то мне предложит танцевать,
но я опять совру, что не танцую.
Под утро: в три, четыре или пять
я каждому из всех отсалютую,
на площади поймаю экипаж,
проеду до указанного дома,
спущусь к себе на цокольный этаж,
разденусь, лягу спать. И в полседьмого
усну, но в полседьмого же проснусь,
будильник отключив чужой рукою;
потом всё это вспомню и вздохну,
подумав: «И приснится же такое…»