Я вижу тебя

Небо, облака свинцового цвета, мелко накрапывающий дождь, запах, будто после грозы, озоновый, свежий, резкий. Чувствую его тепло. Стесняюсь этого тепла, нет, он мне не чужой, он просто слишком, слишком близко. 
- Ты не замерзла? – неожиданно громко прозвучал его приглушенный голос в тишине
- Нет… - смущенно.
-Почему ты тогда дрожишь?
-Потому что ты рядом…. слишком рядом…  - я смело посмотрела ему в глаза и словно утонула в них, как я это делаю всегда.
-Разве ты недовольна?
-Мммм…  Не могу найти слов, чтобы передать, что я чувствую…
-А зачем что-то говорить? – в его прищуренных каре-зеленых глазах зажегся хитрый огонек.
-Ну люди обычно что-то говорят, когда находятся друг с другом… - наверное, я никогда его не пойму.  Он словно посланец с другой планеты, как это глупо ни звучит.
-Вот это твоя главная ошибка… Один-единственный взгляд, одно движение способно открыть целый мир.  Истинная сущность человека не в его красноречивых словах, а в том, чего он не говорит. В  том, чего он открыть не может.
Двое сидели на крыше дома. Молчание, глаза друг-друга и свежий  запах озона…