Про май

Я своих стихов наизусть не помню.
Вроде б, пишешь - и каждая буква в счёте.
А вот так, чтоб песней кому исполнить -
Замолчу. Запнусь на четвёртой ноте.

Потому что все - всё один и тот же
Бесконечный стих. Он кружит, кружится
В голове. И разум понять не может -
Где его начало? С какой страницы?

Потому что память не понимает -
Где его конец? На которой строчке?
Помнит только - было начало мая,
А за ним - вся вечность. И та - в рассрочку.

Память так хитра! Помнит счастье, ивы,
И второй троллейбус, и город сонный,
И Немигу - там, где костёл красивый.
А того, что после, вообще не помнит.

Я же помню рук разговор - до слова,
А своих стихов - не запоминаю.
Потому-то каждый пишу, как снова,
Тот же самый - словно в начале мая -

И до ноября. А потом - теченье
Темноты реки через стены стражу.
И - как Отче наш - твой рефрен вечерний,
Что нельзя войти в ту же реку дважды.

Так меня ж там нет! Там - декабрь вьюжный,
Там - январь, февраль и снегов сугробы.
Возвращаться вредно, вообще - не нужно.
Я же там, где май.
Догони, попробуй.